1999年7月14日，华强北的热浪，
裹挟着电子元件的金属味，
烫得柏油路发软。
陆沉穿着父亲的旧工装，
衣领内侧“陈建国”的绣字，
被汗水洇湿，
针脚歪扭得像母亲当年，
第一次握绣花针的样子。
“初中毕业？”
华强北昌盛电子厂的招工处，
王厂长推了推老花镜，
目光落在陆沉的高考成绩单上，
“我们这儿招的是技工，不是摆摊的――”
“我会焊接。”
陆沉掀开工装袖口，
露出手腕内侧的茧子，
“我爸是岭南造船厂的八级技工，
小时候他教我用0.5毫米焊锡修收音机。”
他摸出裤兜里的MP3零件图，
“这是2005年的爆款机型电路板，
这里”――指尖点在图纸右下角――
“电容离芯片太近，容易短路，
加个绝缘片能延长寿命三年。”
王厂长的眼睛，突然亮了。
作为在华强北混了十年的老技工，
他一眼看出图纸上的走线，
比厂里的设计师还精准，
尤其是那个用红笔标出的短路隐患，
正是他上周在样品机上发现的问题。
“你怎么知道这些？”
王厂长接过图纸，
声音里带了丝颤抖。
陆沉垂眸：
“我爸坠海前，在明远货运当技工，
有次喝多了说，
电路板就像船的龙骨，
一处错了整艘船都要翻。”
他故意顿了顿，
“厂长，你们车间是不是有
‘明远货运指定合作方’的标语？”
王厂长的手，猛地收紧，
图纸边缘被捏出褶皱：
“小子，不该问的别问。”
他上下打量陆沉，突然笑了，
“明天来上班，跟刘师傅学组装，
月薪800，包吃住。”
车间里机器轰鸣，
陆沉跟着刘师傅熟悉流程时，
果然看见墙角的红色标语：
“质量为本，明远货运指定合作单位”。
明远二字，刺得他眼眶发疼，
父亲坠海前的工牌上，
正是这两个字。
“小陈，来修修这台收音机。”
刘师傅扔来个锈迹斑斑的牡丹牌收音机，
“厂长说你会焊接，
死马当活马医吧。”
陆沉接过收音机，
指尖触到外壳上的划痕，
突然想起1998年冬天，
父亲蹲在煤炉前教他焊接，
焊枪的蓝光映着父亲鬓角的白霜：
“小沉，握焊枪要像握笔，
稳当才能不出错。”
烙铁升温时，
陆沉盯着电路板上的焊点，
果然发现三处虚焊，
正是父亲当年反复叮嘱的“三角区”。
他换了0.3毫米的焊锡丝，
屏住呼吸施焊，
焊点在灯光下泛着均匀的银光，
像极了父亲教他时的模样。
“滋――啦――”
收音机突然发出电流声，
接着是断断续续的杂音：
“7月15日……黑帆号……3号舱……货物……”
刘师傅凑过来：
“哟，修好了？这破机子十年没响过――”
陆沉按住他要调台的手，
眼睛盯着收音机刻度盘，
杂音里又冒出几个字：
“老陈……危险……”
他的心脏狂跳，
这是父亲的声音！
虽然被电流扭曲，
但那个“陈”字的尾音，
和父亲叫他“小沉”时一模一样。
“刘哥，这收音机哪儿来的？”
陆沉尽量让声音平稳。
刘师傅挠挠头：
“好像是明远货运的周老板送的，
说是什么进口货，
呸，还不如咱们国产的牡丹牌――”
“小陈！”
王厂长突然从办公室冲出来，
手里攥着陆沉的MP3图纸，
“跟我来！”
办公室里，
王厂长关上门，
从抽屉里拿出个铁皮盒，
里面是十几张电路板图纸，
全是未上市的新款：
“你能改进这些吗？
尤其是明远货运要的这批MP3，
他们要求月底交货，
可样品机总出问题。”
陆沉扫过图纸，立刻发现问题：
“这里的音频解码芯片装反了，”
他用铅笔在图纸上画了个箭头，
“还有这个电容，耐压值不够，
明远货运要走海运，
海上湿度大，三个月必爆。”
王厂长的额角，冒出冷汗：
“周老板说这批货是出口的，
要是出问题，我们厂得赔死――”
“改成这种电容。”
陆沉写下型号，
“我知道哪儿能买到，
华强北二楼A区58号铺，
张老板有存货，
比市场价便宜20%。”
他抬头，看见王厂长震惊的表情，
突然笑了，
“我爸以前常去那儿买零件，
说张老板的货最地道。”
