雪夜里钱掌柜的笑声混着风雪灌进李家村时，李翠花正蹲在井边洗萝卜。
她搓着手，冻得通红，一哆嗦一哆嗦的，抬头看见王二家的提着菜篮走来，立马把萝卜往筐里一塞，凑过去压低嗓门：“听说没？裕丰的赵三刚从县城回来，说沈寡妇的绣线是拿山匪的血染的！”
王二家的菜篮“当啷”一声掉地上：“可别乱讲——”
“我乱讲？”李翠花从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，“赵三亲笔写的！上个月西山马匪劫了商队，沈寡妇那野蚕丝上全是血点子！”她用指甲狠狠戳着井台的青石，“昨儿陈记为啥突然加订？说不定就是被那血绣迷了眼！”
这话像雪球滚下坡，眨眼传遍村头老槐树。
沈桂兰正蹲在灶前烧火，秀薇捧着粗瓷碗喝粥，突然听见院外有人骂“克夫的煞星”“杀人的绣娘”。
小丫头手一抖，粥泼在围裙上：“娘，她们说……说你……”
沈桂兰抽了张草纸给她擦手，火光映着她眼角的细纹：“说我勾结山匪？”她又塞了把干柴进灶膛，火星噼啪炸开，“钱掌柜这一招，比说我偷猎户狠多了。”
秀薇抓着她袖子：“那……那咱们的绣还能卖吗？”
“能。”沈桂兰把最后一把柴推进去，站起身拍掉围裙上的灰，“他断我路，我就把路铺到他眼皮底下。”
第二天天还没亮，沈桂兰用蓝布包好绣绷，把秀薇托给隔壁张婶，踩着霜往县城走。
青石路结了冰，她走得慢，到青河城门时，太阳已经老高。
“沈嫂子来了？”街角绣坊的刘娘子正晒绣帕，见她走近，慌忙把帕子收进篮子，“对不住啊，我家掌柜今早说了……不收外乡人的活。”
“陈记呢？”沈桂兰走到第二家，伙计缩在柜台后直摇头：“陈老板昨儿被官差带走了，说要查……查绣品来路。”
第三家绣坊门半开，她刚要进去，门“砰”地关上，门缝里飘出一句：“血绣沾身，晦气！”
沈桂兰站在街中央，北风卷着碎纸从脚边刮过。
她摸了摸怀里的绣绷，忽然笑了——钱掌柜把全城绣坊都堵死，倒省了她一家家跑。
她在街角摆了张竹凳，把绣绷搁在腿上。
绷子上是幅“百鸟朝凤”半成品，凤身只绣了半片尾羽，其余一片空白。
沈桂兰拈起野蚕丝，针尖点在凤眼的位置。
“看！是沈寡妇！”
“真敢在这儿绣？不怕血线传染人？”
人越围越多。
沈桂兰头也不抬，手指翻飞。
野蚕丝在阳光下闪着暗光，每一针都顺着羽毛走势走，到凤眼时，她忽然停住，从怀里抽出一根细得几乎看不见的金线。
“这是……”有人小声嘀咕。
金线穿过野蚕丝，在凤眼中央勾出一点亮光。
原本空荡的凤身仿佛被点亮，青鸾、孔雀、锦鸡的羽毛像活了一样，要从布上飞出来。
“好绣！”
“这哪是血绣？这是神仙绣！”
叫好声中，赵三带着四个泼皮挤进来。
他歪着嘴，举着木棍：“敢在青河卖邪物？老子砸了你摊子——”
木棍还没落下，“咚”一声闷响。
赵三抬头，半扇血淋淋的野猪横在摊前，腥气混着雪味冲进鼻子。
“谁动她。”
声音冷得像冰碴子，扎人。
赵三顺着声音看去，一个穿灰布短打的男人站在雪地里。
左耳有道疤，从耳尖斜划到下巴，眉骨高，眼尾上挑，盯着人像鹰盯兔子。
“猪血泼门上。”男人又说一句，手按在野猪腿上，指节发白。
泼皮们缩着脖子往后退。
赵三腿发软，木棍“当啷”掉雪地里，溅起血点：“顾……顾猎户，这是裕丰的事——”
“裕丰的事，找裕丰算。”男人没看他，目光落在沈桂兰身上。
这是他第一次靠她这么近，能看清她眉的弧度，还有眼角那粒浅褐的痣。
沈桂兰抬头，撞进他眼里。
那双眼像结冰的山涧，表面冷，底下却翻着浪。
她心跳一顿，又稳住，低头继续绣：“顾猎户，这野猪，卖吗？”
“送的。”男人转身要走，又停住，“后腿肉嫩，给孩子熬汤。”
人群哗地散开。
沈桂兰摸着野猪身上没干的血，忽然明白他为啥这时候来——猪血盖住“血线”的谣言，野猪的分量压住泼皮的胆。
当晚，李家村的孤老都收到了半块猪肉。
沈桂兰把最后一片猪耳洗干净，在灯下摊开。
月光照在猪耳上，那道旧疤的形状清清楚楚——和顾长山左耳的疤，一模一样。
她拿出最细的针，在猪耳内侧绣了两个字：“耳记”。
针脚细得看不见，得对着月光才看得清。
第二天一早，她把猪耳封进竹筒，交给常走邻县的镖师：“麻烦送去悦来绣庄，就说……山中人有信。”
镖师接过竹筒，看了眼封口的朱泥印：“沈娘子是要查顾猎户的底？”
“他救过我两次。”沈桂兰替他系紧褡裢，“总得知道，是谁在替我挡刀。”
钱掌柜很快听说了街头卖绣的事。
他捏着账本冷笑：“野蚕丝？金线？我把全县的绣线全买断，看她拿什么绣！”
三天后，沈桂兰翻遍箱子，只剩两束褪色的红线。
秀薇蹲在角落，把攒了半年的彩纸一张张摊开：“娘，纸能折花……能当线用吗？”
彩纸在她手里搓成细条，阳光下一照，闪着七彩光。
沈桂兰心头一震，抓起纸条往麻布上一试——纸遇水软，遇火焦，可要是用蜜水泡过再晾干……
她熬了半锅蜜水，把彩纸条泡进去，捞出阴干。
第二天清晨，第一缕阳光照进屋，她举着绣好的《寒梅图》笑了：纸条绣的梅花，远看和丝线绣的一模一样，近看却没一根线头。
“丝可断，针不断。”她摸着绣面，“线可绝，艺不灭。”
又过了三天，青河街头围得水泄不通。
沈桂兰站在中间，面前摆着炭盆。
她拿起《寒梅图》，当众扔进火里。
“作孽啊！”
“这是毁自己饭碗！”
骂声中，火苗舔上纸条。
彩纸烧成灰，麻布却慢慢显出深褐的梅影——纸条里的蜜水遇火碳化，在布上烙下了痕迹。
“看见了吗？”沈桂兰举起烧剩的布，“这不是血绣，是火绣！”她声音清亮，穿透人群，“谁说寡妇的活计，就不能烧出个新天地？”
人群突然安静。
不知谁喊了声“好”，接着第二声、第三声，像雷一样炸开。
城墙上的雪簌簌落下，掉进炭盆，腾起一片白雾。
城外山岗上，顾长山站在松树下。
他握着弓的手背青筋暴起，眼睛盯着那缕升腾的烟。
风掀开衣角，露出腰间挂着的竹筒——正是沈桂兰托镖师送走的那只。
此时的青河街巷，已有人举着烧剩的梅影奔走相告。
钱掌柜的茶杯摔在地上，碎片四溅。
他望着窗外攒动的人头，终于明白自己错了——他以为能困死这女人，却忘了被逼到绝路的，最会咬断锁链，闯出一条活路。
